くれびの窪み

　朝の生暖かく毛羽だった空気の中、僕は彼女の家を目指して車を走らせた。
　カーステレオのボリュームを上げて、窓を全開にすると、車ははやる心を乗せたまま、きらきらと輝き始めた宇宙へと滑り出していった。
　家の前に立っていた彼女は、体の横で小さく手を振りながら駆け寄ってきて、助手席のドアを開けると、僕を見て「よっ」と言いながら体を滑り込ませた。

　真昼の太陽は透明なナイフのように、並木道の街路樹をすり抜けて、僕たちの足下に突き刺さった。
「あのさ……」
「ん？」彼女は目を細めアヒルのような口をして、斜めに僕を見上げた。
「イチョウの葉ってね、もともと二枚だった葉がくっついて一枚になったのか、それとも一つだったのが分かれて二つになったのか、どっちだと思う？」
　僕は昔読んだゲーテか何かを思い出しながら、彼女に訊いた。
「……黄葉もまだなのに……ちょっと季節外れよね」
　僕は鋭い木漏れ日に目を射抜かれて、くらくらした。

「――お待たせ」
　振り返るとそこには、白地に藍染めの浴衣を着て髪を上げた彼女が、両手で袖をぴんと張りながら立っていた。
　僕たちは車を降りると駐車場からしばらく歩いて、町の中心を流れる川のほとりを目指した。そして大きな橋の欄干に陣取り、河原を見下ろしながら、何千発もの花火が轟きながら夜空に花開くのを、大勢の見物客に紛れて二人で見上げていた。
　彼女が僕の耳元で大声で何か叫んでいたが、よく聞き取れなかった。僕が何度もうなずいてみせると、彼女はにっこりと笑って、僕の足を蹴飛ばした。

　花火も終わり、徐々に熱気も人影も減っていき、やがて静まりかえった橋の上で、僕たちはずっと欄干にもたれ、夜空を眺めていた。
　燃え残りくすぶり続ける花火のように、空には無数の星が瞬いていた。それはしんしんという音とともにますます輝きを増しながら、夜空を覆い尽くそうとしているように見えた。
　僕は彼女の胸元やお尻のラインを盗み見ては、こみ上げてくるものを必死で押さえていたが、ふと彼女の瞳の中に夜空と同じ数の星が爛々と輝いているのを見て取ると、思わず息を止め体を堅くした。
「そろそろ帰りますか――見てばっかりでもつまらないでしょ？――送ってってくださる？」と彼女は冗談めかしてあごに手を当てながら顔を反らし、僕を見下ろすように言った。