くれびの窪み

　昼休憩が終わって仕事に取りかかった時、突然顎が痛くなった。左右に動かすと軋むように痛み、口を開けることもできなかった。痛みは次第に増していったが帰るわけにもいかない仕事があって、結局行きつけの医者にかかったのは夕方の六時を回っていた。
「あぁ、これは顎関節症ですねぇ」こともなげに医者は言った。
「何かのストレスが原因でしょう。まあしばらくおとなしくしてれば治りますよ。全くストレスってやつは時に訳のわからない症状を引き起こしますからねぇ。患者さんで若い頃暴力が原因で流産されてからかなり深刻な病気にかかってしまった人なんかもいましてね。もう二度と昔の健康な体には戻れないでしょうねぇ」

　昨日まで何もなかったはずの家の近くの畑に一面の菜の花が黄色い海のように浮かび上がり、散歩をしていた犬たちがその周りにたむろし何度も吠えていた。
　正面から女子学生が数人自転車を押しながら歩いてきて僕を見咎めるようにしながら通り過ぎると、ケラケラという笑い声が夕闇にこだました。
　菜の花畑と道を隔てた反対側の田んぼには細かく刻まれたワラが撒かれていて、その上を無数のスズメが地面をついばむようにしながら覆っていた。見上げるとあたりの電線にもスズメが鈴なりになって止まっている。
　僕は遠回りをしたスーパーで夕食にソフトシェルクラブのサンドイッチを買った。

　ドアの鍵を開けて人のいる気配のない部屋に入っていく。少し前までは彼女が笑顔で出迎えてくれる予感に満ちていたはずなのに。そうだ……彼女は……いや、まだ彼女はここにいた。もう二度と僕に微笑みかけることはないし、話すことすらできないけど。自分が誰かも僕がいったい何なのかもわからないんだろうけど。今彼女は絶望としてここに存在し、僕はそれがやがて何かに変質していくことを唯一の希望として同じくここに存在している。僕は自分に何かを問うことはもう止めた。そしてただここに存在し続ける。