くれびの窪み

　僕の前を車道側から一台の自転車が乗り上げてきたかと思うと、本でも閉じるようにバタンと唐突に倒れた。乗っていた人は歩道に投げ出さたままうずくまり、自転車はその傍らで足をもがれた昆虫みたいに蠢きながら転がっていた。
　僕はそんな状況に遭遇した時に誰もがやるように、慌てて駆け寄ると倒れた人の肩に手をやりながら「大丈夫ですか？」と顔を覗き込んだ。その人は五十歳くらいのおばさんで見る限り特に大きな怪我はないようだったが、ショックですぐに返事ができないようだった。地面に倒れているおばさんを反対側から見ている僕には、その蒼白な顔がまるでソラマメのように見えた。
　僕は車道にはみ出して倒れている自転車を起こし、歩道でスタンドを立てた。そして自転車が吐き出したままの買い物袋を二つ拾い上げ、前のカゴの中にバランスよく戻した。
　そうやって僕が自転車と買い物の安全を確保しているうちに、おばさんはううん、と小さく呻きながらゆっくりと体を起こした。僕がおばさんのお腹のあたりに転がっていた眼鏡を拾い上げて渡すと、眼鏡はスッとおばさんの顔に吸い付くように元の場所に収まった。おばさんが眼鏡をかけると何故かおばさんの顔の輪郭が急にシャープになり、ぐっと生気が増したように見えた。
　眼鏡の奥のおばさんの視線は、目の前の僕の顔ではなくその遥か上後方で焦点を結ぼうとしていた。しばらくすると彷徨っていたおばさんの目はぴたりと止まり、見る見るうちにその顔は深い絶望の色に覆われていった。



　妻はダイニングテーブルでさやえんどうのスジを取っていた。小さなザルに入ったさやえんどうのスジを一つ一つ取り、取り終わったさやえんどうを並べて置かれた小さなボウルに入れていく。
「もうそろそろ桜が見頃ね。見に行きたいわ」ぷちっとへたを取る。
「紅葉は毎年僕がプランを立てて行ってるだろ。桜は君の担当の筈だよ」
「あら、どこの桜もきれいだからなかなか決められないのよ。でも今年こそは見に行きたいからちょっと頑張るわね」
　さやえんどうは夕食にエビとマヨネーズで和えられて出てきた。味はよかったが口の中にいつまでもスジが残って噛み切れなかった。妻を見ると平気な顔でむしゃむしゃと食べていた。
　ベッドに入っても喉の奥にまとわりついているさやえんどうのスジがもぞもぞと這い上がってくるような感触があってなかなか寝付けなかった。隣にいる妻も寝てはいない様子だったが、レースのカーテン越しに差し込む月明かりに顔を向けたまま黙っていた。



　僕は買ったばかりのロードレーサーに乗って、家から五十キロ離れた小学校に辿り着いた。確かにそこは僕の母校ではあったが、別にそれを目指して走っていたわけではなかった。ただ何となく理由もなしにその方角に走り出して、気がつけば懐かしいグラウンドの前に立っていた。
　グラウンドの周りには校舎側を除いてぐるりと桜が咲いていて、夕闇迫るグラウンドをほんのりとピンク色に染めていた。
　僕は自転車に乗ったままグラウンドの中に入って行った。そしてゆっくりと大きなカーブを描きながらぐるぐるとグラウンドを周回した。すると桜が一斉に花びらを撒き散らし始め、自転車をこぐ僕に大粒のシャワーとなって降り注いだ。水玉模様から次第にピンク一色に染まったカーテンに包まれ、もう僕はどこをどう走っているのかわからなくなった。グラウンドも空も一面がピンク色になり、僕も自転車もすべてがピンク色になった。
　突然自転車のタイヤがするりとスリップし、僕は大きくダイブした。体は空気のように軽くふわりとしたピンク色の地面に投げ出された。すると桜の花びらはぴたりと舞うのを止め、ピンク色をかき分けるように徐々に黒い空が現れた。地面も桜の木も自転車も僕もすべてが黒くなった。僕は空を見上げて何かを呟いた。そこには尻の穴のように大きく鈍く光る無数の星が蠢くように瞬いていた。