くれびの窪み

　雨が降っていた――。すでに七月も終ろうとしていたが、長びいている梅雨のおかげであの鋭角的で透明な初夏の日差しと、深々としたクライン・ブルーの空はもうずっと灰色の雲の向こうに閉ざされたままだった。雨は（本当に呆れるくらいに）飽きることなく降りつづけ、大地は絹のように降りそそぐ愛撫に静かに震えていた。そして人々は眠りから覚めたウサギのような気持ちを濡れそぼった鳩のような不安げな落ち着きで包み込み、途方に暮れながらも押し黙って毎日を過ごしているように見えた。
　僕が目を覚ましたときもやはり外は雨だったが、それは枕もとの窓ガラスの向こうに感じられる気配や、その窓ガラスを通して入ってくる鈍い光からも認めることができた。僕は半ば無意識の中でサイド・テーブルに手を延ばして、ステレオのリモコン・スイッチをＯＮにした――『リボルバー』がセットされたままだったらしい――。そして雨の音がかき消されないようにボリュームを調節してそのままベッドの中で微睡んでいた。
　そうしていると僕の体はまるで止め処ない雨の中に無造作に捨てられた段ボールの切れ端のように水分を含んで膨張し、やがて白く柔らかな地面の上でゆっくりと溶解していった。僕はすっかり力の無くなった体をくねらせながら、薄れていく意識の中で不思議に穏やかな気持ちで祈った。それは僕の体の細胞を一つ一つ丹念に剥ぎとり、そして遠い――僕には考えもつかないようなところに静かに流し去っていった。
　気の遠くなるような時間が経って、僕の体は三分の二くらいがもうすでに溶け出してしまっていたが、僕には自分の完全消滅を見届ける勇気はなかったし、見届ける理由もなかったので、空中に散在して浮遊していた意識のかけらを慌ててかき集め始めた。そして僕が僕として存在していることを確かめ、自分の部屋の自分のベッドの中にいることを確かめると少し安心することができた。――そこではジョン・レノンが僕の無事をささやかに祝ってくれていた。

　僕は段ボールの残骸を引きずりながらベッドを這いだし、そこに腰かけてタバコを吸った。タバコの煙は僕の体からようやく抜け出すことができた魂のように、微かな空気の流れに漂いながら身をくねらせ、胸一杯に自由を吸いこんで肥大しながら拡散し、やがて何処へともなく消えていった。
　部屋の中では東と南の窓から射し込んだグレーの光が乱反射しながら僕の目の前を落ち着きなく走り回っていた。この部屋の窓は異様に大きくて東と南の壁面はそのほとんどがガラスで覆われていた。やたらとカーテンが必要なので引っ越して来たときには本当にうんざりしたものだ。たとえば天気のいい日に部屋の中でじっとしていると、花屋二軒分の花と一緒に六畳大の棺に納められた死体のような気分になった。

　この部屋に越してきたのは一年ほど前で、その前はここから電車で十分くらいしか離れていない所に住んでいた。その前になると少し記憶が曖昧になる。僕は引越しが特別に好きというわけではないのだが、その前から一年から一年半くらいのサイクルで引越しを繰り返していた。どう言えばいいのか良くわからないけれど、一所にあまり長くいるとなんだか僕と僕を取り巻くいろんな状況がだんだん硬直してきて、結局のところ身動きが取れなくなってしまうような気がするからだ。それで僕は引越しをして、また硬直する。その繰り返しだ。

　サイド・テーブルの上の時計は十時半を少し回ったところだった。
　ふと今日がいったい何月何日で、何曜日だったのかを思いだそうとした―――最近は何かを思いだそうとするたびにバカみたいに時間がかかる―――二十秒くらい考えた―――今日は七月二十八日で、金曜日だった。しかしそうやって思いだしたところで、それは別に何の意味もない‘ただの’金曜日だった。何の予定もなければ何もすることもない。誰かと会う約束もなければ床屋に出かけるつもりもないし、おまけに雨も降っていた。そんなわざわざ思いだす必要もない一日だった。
　僕はゆっくりとダイニング・キッチンに歩いていって冷蔵庫のドアを開けると、ミルクのパックを取り出し、テーブルの前に腰かけた。
　テーブルの上にはビールの空き缶が二つと、昨日の新聞と、小皿の中に食べ残しのフレンチフライド・ポテトが四本と、小さな陶器の灰皿に七本のタバコの吸殻と、アーモンド・チョコレートと、爪切りと、新刊ビデオのカタログと、ライターのオイル缶と、綿棒の箱と、ティッシュ・ペーパーと、そのティッシュを丸めたものが三個と、小さな英英辞典があった。
　フレンチフライド・ポテトはぐったりしていてもうすっかり食物としての訴求力を失っていた。僕はその中から一本つまみあげるとトマト・ケチャップを指でのばしてまんべんなく塗りたくった。全体に塗ってしまうとそれはもうくたびれたフレンチフライド・ポテトではなく、まるで未知の惑星に棲むエキゾチックな蛾の幼虫のように見えた。哀れで挑発的なその幼虫はまだよく見えない目を左右に動かし、うつろに僕を見上げていた。
　僕は四分の一程残っていたパックのままのミルクを喉に流しこんだ。白くて冷たいミルクが流れ込むと胃が収縮して機能し始め、そこからリレー回路が働いたみたいにしだいに体の中が目覚めてくるのがわかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　――その時僕は掃除機をかけていて、電話が鳴っているのにしばらく気がつかなかった。慌てて電話に駆け寄り受話器を取り上げると遠い闇の中からしばらくぶりに聴く彼女の声が聞こえてきた。
「久しぶり――。ワタシだけど……」
彼女の声からはかつての華やいだきらめきは感じられず、まるで暗がりに揺らめくロウソクの明かりのような頼りなげな響きだった。
「これから――、じゃなくて、夕方くらいに会えるかな？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　ここに引っ越してきた当時、辺りを散策していた時に偶然見つけた駅の向こう側にある喫茶店にたびたび通うようになった。その店は特別美味しいサラダを出すわけでもないし、広いテラスがあるわけでもなかったが、店構えや内装やＢＧＭや照明や客質や、カップとか砂糖壷とか女の子とかの趣味などとはまったく無関係に居心地のいい店とそうでない店というのは確かにあって、ここは僕にとってその居心地の良さをかなりのレベルで充たしてくれるところだった。通ううちにマスターとも顔見知りになり、僕のコーヒーの好みなども覚えてくれるようになっていた。
　近くの短大に通っていた彼女はその店にある時期から短期のアルバイトとして働くようになって、当然僕ともよく顔を会わせるようになった。
　彼女はどうみてもごく平凡な女子大生にしか見えず、顔立ちも地味な方で身なりも当時の学生としてもどちらかといえば質素な印象だったが、なによりその店で働いている時の彼女の姿はとても魅力的だった。彼女の立ち居振舞いにはなんて言えばいいのかスムーズでアトラクティブで見ている者にある種の〈感動〉を与えるようなところがあって、それは今まで見たこともない種類のダンスを目の前にしているようで、彼女の周りに座っている客が間抜けに見えてしょうがないくらいだった。
　そんな彼女といつも呆けたような顔をしてそれを見ていた僕はいつからか店の外でも二人で会うようになっていった。彼女は純粋で前向きで生意気でモラリストで、その肌触りや香りは木綿のように優しく柔らかかった。
　僕は足が棒になるくらい買い物に付き合ってあちこち歩き回り、彼女は僕のマンションの屋上に大きな天体望遠鏡を持ち込んでは夜な夜な天体観測に明け暮れていた。一度流星群を観測した時には一晩中付き合わされて風邪をひいてしまった。

　彼女は天の邪鬼な僕によく「どうして人並みのことができないの？」と口癖のように言ったが、確かに小さい頃から母親にも同じことをよく言われていたのを思い出した。僕に言わせれば彼女は（多分母親も）過剰にパブリックな思考をするタイプで僕は少しだけ個人的志向が強いだけなのだ。彼女は献血をするし選挙の投票にも出かけるしゴミだってきちんと分別するが僕はやらない、ということだ。
　しかしそういった性格が災いしたのか、その頃からまるで少しずつ視野が狭くなっていくように僕はある種の閉塞感というか行き詰まりを感じるようになっていた。徐々に得体の知れない焦燥感や倦怠感にさいなまれるようになり、僕の周りのあらゆることが面白いように悪化の一途をたどっていった。注意力がなくなり仕事も失敗続きで、遅刻や無断欠勤も多くなった。ひいきのプロ野球チームはぱったりと勝てなくなり、床屋は僕の頭をひどくおかしな形に仕上げたりもした。大きな買い物をすると気持ちが高揚するためか少し気分が楽になるのでついつい浪費を重ねたあげく貯金も底をついてしまった。
　それは当然彼女との関係にも影響を及ぼすことになった。言い争いをすることも増えてきて、次第に僕は彼女の存在を疎ましく思うようになっていった。もちろん彼女に対する気持ちには変わりがないつもりでいたが、その時の僕には僕の中で彼女の存在を処理することができなくなっていたのだと思う。やがて彼女は冬枯れの葉のようにひっそりと僕から離れ落ちていった。
　人は本当に大事なものを失った時、案外そのことに気が付いたりはしないものだ。そんな自分の明日にいったいどれくらいの意味が残っているのかなんてことをわざわざ考えたりはしないのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　三時間後には僕たちは僕たちが初めて会ったあの店の窓際のテーブルに向かい合って座っていた。二ヶ月ぶりくらいに会う彼女は少し痩せたみたいだったが、前と変わらない透明で柔らかな視線でまっすぐ僕を見ていた。
「誕生日だったよね、今日――」彼女はそう言って小さな包みをバッグから取り出すと僕の前に差し出した。
　ちょっと驚いた様子の僕を見て彼女は少し微笑み、「開けてみて」と少し急かすように言った。
　それは僕が前から欲しがっていたオーダーメイドの手作り万年筆だった。クリップからペン先までまったく僕の好みどおりに仕上がっていて、実際に見るのは初めてだったがまったく見事な出来栄えだった。
　それから僕たちは何を話すこともなくそのまま座っていた。僕は礼を言うのも忘れて何度も万年筆を取り出しては、ボディをさすってみたりキャップをあけて握ってみたり空に字を書いてみたりを繰り返していた。
「――あのね、ちょっとお願いがあるの」
　顔を上げると彼女は居住まいの悪そうな少し悪戯っぽい顔で言った。
「ウチのお風呂が壊れちゃったのよ。悪いんだけど今日あなたの家のお風呂貸してくれない？」
　思わず僕は声を上げて笑い出しそうになった。なぜならそれは彼女が初めて僕のマンションに来た時に言った口実と同じだったからだ。だが今の彼女が浮かれた口実でそんなことを言っているとも思えないので、これは額面どおり受け取るべきなんだろうと考えた。
「その代わり、今日は私が晩御飯作ってあげるから」
　もちろん断るつもりは無かったが、僕はそのタイミングをすっかり失ってしまっていた。
　店を出ると僕たちはスーパーに寄って夕食の食材を買い揃えると、ずっと彼女の後を僕が付いていくような格好で歩きながら僕のマンションに向かった。

　僕のマンションは鉄筋の三階建てで、各階に二部屋ずつ、全部で六部屋あった。僕の部屋はその三階の南向きの部屋で、間取りは六畳が二部屋と、六畳のダイニング・キッチン、バス、トイレが付いていた。ベランダは無かったが、その代わりに広い屋上があった。屋上には重そうなコンクリートの固まりを履いた物干し台が二つと、エア・コンディショナーの室外機が二台あるだけだった。
　僕がここに決めるにあたって特に気に入ったのはその屋上を自由に使っていいということと、何よりその建物自体の外観だった。回りには洒落たレンガ風の外壁の小綺麗なマンションやら、生活臭にむせかえりいまにも腐って崩れ落ちそうなアパートやらがあったが、僕のマンションはそのどれとも違った雰囲気を持っていて、何て言えばいいのか、どこかストイックな印象を見る者に―――少なくとも僕に―――与えた。
　建物の回りは細い二本の路地と、二階建ての住宅兼用のサイクル・ショップによってさえぎられ、その路地の交点と建物の東側面で作られた三角形の土地は駐車場になっていた。片方の路地との間は金網のフェンスでその境界が示され、『契約駐車場に付き、無断駐車お断り』という文句とその持ち主の名前と電話番号が大きな字で書かれた六十センチ×八十センチくらいの看板が掛かっていたが、そこに少なくともきちんと契約をしたらしい車が駐車しているのは一度も見たことはなかった。
　南側の路地の向こうには幅五メートルくらいの用水路が澱んだ流れをたたえていた。用水路も、そこを流れる水も、それぞれに与えられた役割や運命にはもううんざりだとでも言いたげに緩慢で自棄的だった。さらにそのずっと向こうには国道が斜めに走っていて、夜屋上に上がって見ると地上を走る銀河のように車のライトの軌跡がなだらかにうごめきながら絶えることなく上昇し、下降していた。

　彼女が作ってくれた夕食のメニューは豆腐ハンバーグ、イカと大根の煮物、小松菜のおひたし、残った豆腐とじゅんさいで作った味噌汁だった。
　僕は動けなくなるくらいお腹いっぱいになるとソファに寝転んでテレビを観た。彼女は食事中にはビールを、洗い物を片付けてからは僕のとっておきだったワインを勝手にあけるとそれを飲みながらベッドに膝を抱えて座り込んでやはりテレビを観ていた。
　テレビのニュースによれば、そこには時代の行く末を予感させるようなエポック・メイキングな出来事もなく、すぐに救援活動を開始しなければならないような大地震や大噴火もなく、革命もなく、テロや飛行機事故すらなかった。少なくとも昨日から今日にかけてその四角い世界は総体として平穏であるようだった（もっとも総体として不穏な世界があるとして、いったいそんなものを〈世界〉と呼ぶんだろうか？）。
　そんな中で僕の興味を引いたのは、何冊かその小説を読んだことがある作家の訃報と、今夜の深夜映画でヴィスコンティが放映されるということくらいだった。その作家は肺ガンで死に、映画は『家族の肖像』だった。
　僕たちはそのまま何もしゃべらずずっとテレビを観ていたが、気が付くとワインのボトルはとっくに空っぽになっていて、そろそろ『家族の肖像』が始まるような時間になっていた。彼女はいつの間にかベッドの上で丸まるように横になり小さな寝息をたてていた。
僕は立ち上がりそのままの彼女の上に毛布をかけると、テレビと部屋の灯りを消しソファに戻ってもう眠ることにした。

　――それからどれくらいの時間が経ったのだろう。僕はふと目を覚ましベッドの置いてある窓側に目をやると、いつの間にか雨は上がったらしく月明かりが青く透明な光となって差し込んでいて、僕の部屋はまるで丸ごとプールの底に沈んだようにぼんやりと揺らめいていた。驚いたことにベッドの上の彼女はいつの間にか裸で横たわっていて、その細いがたおやかな体を弓なりに反らせながら脱皮する蛾のように艶かしくうごめいていた。彼女の腕はその体にどこまでも伸びるつるのように絡まり、彼女の体は周りの青に溶け出すように激しく震えだし、その唇からは時折吐息や呻き声も漏れてきていた。
　僕は金縛りにあったように身じろぎもせず黙ってその様子を見ていたが、しばらくするとやがて彼女もクライマックスに達したのか、その体を大きくはじけるように反らせると静かに沈み込んでほとんど動かなくなった。部屋の中にはいつの間にか粘性を増してジェル状になった青い液体が充満し始め僕は段々息苦しくなってきていたが、それがやがて僕の体内を侵食し始める頃には徐々に意識も遠くなっていった――。

　次に目を覚ました時にはもうすっかり朝になっていて、部屋の様子もいつもと変わらないようだった。僕はソファに横になっていて、ベッドにはもう彼女の姿はなかった。
「何きょろきょろしてるの？　自分の部屋なのに」
　振り返ると彼女はもちろん服を着ていて、何事もなかったかのように朝食の用意をしていた。
「これ食べたら私帰るわね。それから……」
　彼女は少し息が詰まったように小さく肩をすくめてからこう続けた。
「私もうあなたと会うことはないと思うの。だって……もう意味がないでしょ」
　僕は小さく頷き「そうだね……」と言って、少し考えてから「ありがとう」と付け加えた。

「それじゃあ――」
　玄関で靴を履き終えた彼女は振り向いてバッグを肩にかけると髪を耳にかけ直しわずかに口の端だけで笑ってそう言うと、ドアの向こうに消えていった。
　僕は所在無くまたダイニングの椅子に座りなおした。そして昨日彼女にもらった万年筆とメモ帳を取り出してくるとそれに彼女の名前を書いてみたが、青いインクが少し滲み彼女の名前が不恰好に歪んでしまった。それを見ていると本当の意味で僕は彼女を失ってしまったのだという現実が波のように押し寄せてきて僕をゆっくりと深く揺らめかせた。
　しかし僕は彼女に感謝するべきなんだと思う。なぜなら彼女のおかげで昨日までとは違ってなんだか洞窟のような僕の心にも鈍く細い光が差し込んできて、僕の明日もにわかにその意味を持ち始めてきているような気がしたからだ。

　確かに人生は消耗なのかもしれないけれど、それは決して不毛ではないのだ――。

　僕が幼い頃、四歳から八歳までの時期を過ごした田舎の家の側には小さな田んぼや建設資材置き場等があり、近所の子供数人と毎日カエルやオタマジャクシを見つけたり、ザリガニ釣りをしたり、木材が積み上げられた隙間の中に秘密基地を作ったりして遊んでいた。思い返せば何もかもがキラキラと輝いていたその時代の中を、僕は夢中になって走り回っていた。

　ある日、一番近所に住んでいる仲の良い子が僕の家に来て、
「知ってるか？　木材置き場の向こうの空き地にでっかい山ができてるぞ」とひどく興奮した様子で言うので、早速一緒に行ってみることにした。
　そこには確かに大きな白い山が二つそびえ立っていたが、それは恐らく建設資材の一部だと思われる砂利が積み上げられて出来たものだった。近寄ってみると砂利は大きなもので三、四センチくらいはあっただろうか。そっと拾い上げるとそれはずしりと重く、僕の手のひらはその白く冷たい石で一杯になった。
　その砂利の山は、僕を含めた遊び仲間たちの目にひどく魅力的に映ったのだろう。早速翌日には全員が誰に呼ばれるでもなくそのふもとに集まってきた。砂利は子供の手にとって投げるにはちょうどいい形と大きさで、実際放った時の感触は痺れるくらい気持ちがよかった。
　みんなはしばらくの間てんでにそこらじゅう砂利を放り投げて遊んでいたが、やがてそれも飽きてしまい足元につまらなそうに叩きつけたり、座り込んで欠伸をしたりしたりするようになった。
　やはり投げるからにはどうしても標的が欲しくなる。そこで僕たちは数人ずつ二チームに分かれてそれぞれの山のふもとに陣取り、隠れて見えない敵をめがけて砂利を投げあい始めた。もちろん危険なことこの上ないのだが、だからこそ子供たちの底知れないスリルへの欲求を満たすには充分な遊びだった。
　こちらのチームは近所の子を含んだ仲間うちでも特に仲のいいメンバーで、相手チームは駅の反対側に住んでいる子ばかりだった。僕たちは山の後ろにぴったり張り付いて相手の攻撃をかわし、ここぞというときに左右に飛び出しては、同じように山かげから現れた敵に向かって素早く投げつけたり、山の裏側に潜んでいる敵を狙って山なりに高く投げ上げたりして攻撃を続けた。
　そうはいっても山と山の間には距離もあったし、そもそも子供の力で投げているので飛んでくる砂利の軌道も簡単に見切ることができ、それほど危なくはないだろうと思っていたが、それでももし、万が一それに当たってしまったらという小さな恐怖感が僕たちの興奮をいやがうえにも増長させ、みんな我を忘れて夢中で砂利を投げ合っていた。
　しかしちょうど僕が山の右側から、誰もいない相手側の山の左側に渾身の力で砂利を投げつけた時だった。誰もいないところに到達するはずだったその砂利は、ふいに飛び出してきた子の頭部に命中し、その子はギャッと言ったきりその場に倒れこんでしまった。
　子供たちの歓声に代わって、静かな風の音がしばらくの間その砂利山を包んでいた。
　みんなが駆け寄ってみると、その子はおでこのあたりから血を流し仰向けに倒れぐったりしていた。相手チームの子がその子の名前を小さな声で呼び、その腕に軽く触れてみたが反応は無かった。
　僕はみんなの視線を感じながらも、何をどうしていいのかまったくわからず、体を動かすことも声を発することも出来なかった。そこから一番家の近い子が、
「おれ、家の人呼んでくる――」と言って駆け出していったが、僕はそれを目で追うことすら出来なかった。

　――気が付くと僕は病院にいて、恐らく怪我をした子のいるであろう診察室の前に立っていた。
　病院にはすでにどこで聞きつけたのか僕の父親と母親が来ていて、父親はよほど慌てたらしく左右で違うサンダルを履いてきていた。両親は僕を連れて怪我をした子の母親のところに行き、ペコリペコリと何度も頭を下げて謝罪をした。父親の手には硬く力が込められ、僕の頭を張り子のトラのようにグラングランと上下に揺さぶった。
　その子は僕と同級生の、駅の操車場近くにあるチクワやカマボコを作っている工場の跡取り息子で、傍に寄るといつも生臭い匂いがしていて僕の気を滅入らせた。目の前の母親からもやはり同じ匂いがするのを確認すると、僕は得心がいったように妙に感心してしまった。
　彼の怪我は思ったほどではなく、石がおでこをかすめていったような状態で、ひどく腫れ上がって内出血もしていたが、頭蓋骨骨折や脳挫傷といったような心配はないようだった。脳に関しては精密検査の結果を待たなければならないものの、彼の母親、僕の両親ともひとまずホッとして胸を撫で下ろしたようだった。
　病室に移った彼はもうすっかり意識を取り戻していたが、みんながドカドカと部屋に入ってくると少し不安げな顔で周りを見回していた。僕はまた張り子のトラになり両親と一緒に彼にお詫びを言い、彼の枕元には僕の父親が買ってきたフルーツの盛り合わせと花が置かれた。
　彼はそのまま十日間ほど入院することになった。精密検査の結果も問題なかったようで、怪我が治れば後遺症もなく完治するそうだ。
　僕はその間何度か母親に連れられて彼の見舞いに行った。もともと彼のことはその匂い以外特に嫌いなわけではなかったし、彼の怪我がよくなるに連れて生臭さも次第に薄れてきていたので、見舞いに行くたびに話をしたり遊んだりして以前に比べてもずっと親密になっていった。ただ一度彼の両親と偶然鉢合わせしたときには、息が出来ないくらい病室内に件の匂いが立ちこめていて、僕は母親の腕を引くようにして早々に逃げ帰った。

　彼が退院する頃には砂利の山もすっかり跡形もなくなくなっていて、そこはまるで遺跡のように意味もなくぽっかりと空いてしまっていた。
　僕はもう以前のようにみんなと一緒になって遊んだりすることはなくなっていた。砂利山の件で懲りたこともあるし、実を言うとある夜両親から我家が近いうちに遠方へ引越すことが決まったことも知らされていたからだ。またみんなと一緒に遊んだら楽しいだろうけれど、僕のせいで迷惑をかけた後ろめたさと、やがて来る別れの辛さを思うととてもそんな気分にはなれなかったのだ。

「――引っ越しちゃうのか？」　
　引越しの準備も進み、一週間後には僕たちがこの町を出て行くことになったある日、僕が砂利をぶつけた彼が心配そうな顔で僕に言った。
「うん、家の都合でね、しょうがないんだ」僕は無理に明るく言うことで彼の不安のようなものを取り除こうとした。
　彼は「そうか――」と言い、自分自身に何かを納得させようとしているみたいだったが、その後僕のいるうちに彼の家に遊びに来るように誘ってくれた。僕は早速次の日、学校が終わってから彼と一緒に彼の家に行くことにした。
　彼の母親は僕を見ると「あら、しばらくね」といって優しく迎えてくれ、おやつにカマボコではなくシュークリームを出してくれた。
　そのあと彼は工場の中を案内してくれ、ずらっと並んで包丁を持ったおばさんが魚を恐ろしく速いスピードでさばいていたり、大量の真っ白なすり身が馬鹿でかい練り機でぐるぐる回っていたり、何本もの串に巻かれたチクワがくるくる回って焼けていく様子に僕は度肝を抜かれた。チクワやカマボコがこんなにも大掛かりにシステマティックに作られていくなんて、今までまったく想像できなかったからだ。その後焼きたてのチクワを一本もらって食べたが、その綿雲のようなふんわりとして香ばしい食感は堪らない美味しさだった。
　彼の家の工場の隣には製材所があって、彼に案内されるままについて行くと、加工された製材が積み上げられた中におがくずが大量にたまっているところがあり、彼がそっとそこを掘り返すと中からカブトムシの幼虫がいくつも現れた。
「カブトムシはさ、いつも取りに行ったりしないでこの幼虫を育ててるんだよ」
　彼はそう言うとその幼虫を一匹つまみ上げ、手のひらの中でコロコロ転がしてみせた。ぷっくりとふくらんで丸まったその幼虫は、まるでおがくずから生まれたダイヤモンドのようだった。
　僕はチクワやカマボコを抱えきれないぐらい持たされた上に、カブトムシの幼虫がおがくずに埋まった虫かごを肩から下げて、フラフラになりながら彼の家を後にした。気が付いてみると、僕は彼の体や工場の生臭い匂いがまったく気にならなくなっていて自分で少し驚いた。
　僕は引越しをして、その夏二匹のオスと一匹のメスのカブトムシを羽化させた。

　僕は今では自分の子供と一緒にカブトムシを採りに行ったりするような歳になったが、今でも砂利を踏みつける音を耳にすると、気持ちの片隅でカッと小さな灯がともるような気がするのだ。